写不出也是一首，而且传得更远。黄鹤楼前的搁笔，被人说成佳话；他真正写下的，往往是江、月、山肯先开口的那些。
狂是自己的，疑是瀑布的，不厌是敬亭的。本文选取七首，看他怎样把笔放下，又怎样把气留下。
先把笔放下
忆是空的，江却自己会流。
1、登舟望秋月，空忆谢将军。——唐·李白《夜泊牛渚怀古》
登舟去望秋月，空忆谢将军。写不出的时候，忆比题更响。空比望更像搁笔。月还秋着，人已经先被古人按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、山随平野尽，江入大荒流。——唐·李白《渡荆门送别》
山随平野尽，江入大荒流。楼前若搁笔，江仍把句子写完。尽比入更像放手。野还平着，人已经先被大荒接走。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
狂、疑、送、独、看
五口气，都比题匾响。
3、我本楚狂人，凤歌笑孔丘。——唐·李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。写不出也是一首，笑比题更远。狂比笑更像他自己。歌还凤着，人已经先把圣贤笑开。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、飞流直下三千尺，疑是银河落九天。——唐·李白《望庐山瀑布》
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。笔若还搁着，这一疑已经先把山写响。疑比直更像诗。天还九着，人已经先被流冲住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
5、青山横北郭，白水绕东城。——唐·李白《送友人》
青山横北郭，白水绕东城。送人的时候，他反而写得出。横比绕更像举手。城还东着，人已经先把别写顺。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、花间一壶酒，独酌无相亲。——唐·李白《月下独酌》
花间一壶酒，独酌没有相亲。搁笔的人，有时用酒把月请来。独比亲更响。花还间着，人已经先把自己写成客。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、相看两不厌，只有敬亭山。——唐·李白《独坐敬亭山》
相看两不厌，只有敬亭山。题不出来的对面，是这一座肯看的山。只有比相更绝。山还敬着，人已经先被看住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
笔可以搁，江不肯搁。人没自己去抢那一块匾，是山先把看还给他了。