推荐诗词
茱萸与兄弟:诗里怎样把人「插」进节令
重阳诗里的茱萸,常不是植物说明,而是把人「插」进节令的动作:插上,便算在场;少插一人,席位就空。本文避开辟邪笺注,只看王维、杜甫、杨衡、耿湋、白居易、范仲淹怎样用茱萸点名兄弟、同席与来年。读这些诗,茱萸像一枚小小的名牌——节令靠它认得谁来了、谁还在路上。
杜甫「登高」里,风急与落木怎样写成一生
重阳前后读杜甫《登高》,风急、落木与长江不是风景清单,而是把客居、多病与节令叠进一句里。本文另选杜牧、王维、岑参、李白、孟浩然及杜甫九日之作,看登高怎样从望远变成一生的回声:有人携酒上翠微,有人强欲登高却无人送酒,有人昨日刚下得山来。读这些诗,不是核对节俗,是听秋风怎样把人抬高,又怎样把人放下。
从「露从今夜白」读到寒露:诗里露怎样变冷
从杜甫「露从今夜白」读起,经白露气诗的蔬草之白、李白玉阶的侵肤、王建冷露湿桂,再到寒露气诗的惊秋与《蒹葭》白露为霜。六首串起诗里露怎样由白变冷,贴近寒露前后的清冽。
燕将去与雁初来:秋分前后的天空
秋分前后抬头看天,常见两件小事:燕子要走,大雁要来。一去一来,天空像换班的驿站。本文选取五首,从曹丕「群燕辞归鹄南翔」、元稹「忽见新来雁」,读到范仲淹衡阳雁去、钱起归雁与杜甫「鸿雁几时到」,沿「燕将去」与「雁初来」两条线,读那一片迁徙的秋空。
一雨成秋:诗里雨怎样把夏送走
夏往往不是被日历送走的,是被一场雨送走的。雨落下来,残暑像被冲洗,窗前与枕边忽然换了季。本文选取六首,从齐己「江湖经一雨,日月换新秋」、京镗「雨洗新秋,遣凉意、驱除残暑」,读到陆游「一雨涤残热」、白居易雨夜安眠,再到刘翰新凉与方岳梧桐夜雨,看诗里的雨怎样把夏天送走。
秋分这一天,古人写的是「平」还是「凉」
秋分这一天,昼夜相均,暑意却未必肯走。有人写「平」,把节令当成一杆秤;有人写「凉」,先摸到枕边与露上的新冷。本文选取七首,从元稹「寒暑喜均平」、强至「金气才分」、韩琦秋分残景,读到杜甫露白、刘翰新凉与刘禹锡秋词,看古人怎样把「平」与「凉」一并写进秋分前后。
客中对月,酒杯里装的是什么
客中对月,酒杯里装的是什么?中秋诗里常有客与酒:客是身在别处,酒是手里一点可握的暖。本文选取六首,从李白客中行、月下独酌、把酒问月,到苏轼把酒问青天,看杯里装的是迷糊、幻影、时间,还是祝福与放任。醉往往只是入口,愿才是真正要留下的那一口。客身份未改,杯却能把夜暂时留住。句句可停,夜色自会把凉意送过来。
从「月是故乡明」读到「千里共婵娟」
从「月是故乡明」读到「千里共婵娟」。杜甫把月认作故乡的明,苏轼把月分给千里之外的人。本文选取七首写月名篇,顺着「明」与「共」两条线慢慢读:私念怎样变成祝福,对照怎样把圆缺说开。中秋前后读这些句子,圆的是月,齐的是愿,席上空着位子,也仍可共看一轮清辉。读完只觉得故乡可认,千里亦可共。句句可停,夜色自会把凉意送过来。