推荐诗词
魏野的草堂,客来时雪已在
魏野的草堂,客来时雪往往已经在了。他轻禄位,居处傍林泉,洗砚鱼吞墨,烹茶鹤避烟。冬日天不暖,前村到岂能,闲闻啄木,疑是打门僧。松色浓经雪,溪声涩带冰。寻隐者有时误入蓬莱,白云满地无人扫。本文选取五首,沿屋壁、冬日、暮秋、寻隐、长安春几处切片,看客来之前雪怎样先到。读完只觉得门还没开,白已经先在。
诗里的「霾」:昼、骑、城
霾在诗里是昼不明、骑难行、城看不见。霾风摧万物,雾气疑成雨,园馆春风作狂,想招客也招不成。听见的是野旷林疏风怒号,轮台九月风夜吼。用着的霾连城阙十日,燕山不见春,咸阳桥被尘埃挡住,天雨沙,客子只忆家。本文选取数首,按看见、听见、用着把霾拆开。读完只觉得它比雾硬,比风脏,比城更会关人。
冻雨打檐,疼的是瓦还是人?
冻雨打檐,疼的是瓦还是人。雨半成雪,苍苔滑,游人屦冻;夜里听风吹雨,铁马冰河入梦。枯荷留着听雨声,山雨欲来风先满楼,僧庐下鬓已星星,点滴到天明。有时冻雨只是洗烦浊,烈日随后就霁。本文选取数首,把这一问拆开:瓦会响,人会梦,檐下的疼常常两边都有。读完只觉得雨比雪更会敲。这一读,冷会停在最日常的一处。
江上的雾,马上的雾
江上的雾软,马上的雾硬。湖山可以空蒙,楼台可以烟雨,烟渚可以把船留住;马上却是鸡声、板桥霜,是大漠孤烟,是相逢无纸笔。雾同是一层看不清,一边把人裹进水,一边把人送上路。本文选取数首,把江上与马上对起来读:一边是山色有无,一边是长河落日。读完只觉得雾不负责方向,人自己选岸还是鞍。
雾凇挂上枝,路反而更静
雾凇挂上枝,路反而更静。日出无风,树树开成同一朵白花;浓霜中夜零,千林都成雾凇。人倚杖望晴雪,溪云几万重,樵人归白屋,寒日下危峰。檐花穿过雾凇,窗纸与风棱相战。本文选取五首,把雾凇写成三处现场:园林、千林、檐下。读完只觉得路被白堵住,脚步反而轻了。静不是没人,是枝上都挂满了不响的花。
同一句「一阳生」,五种回暖
同一句一阳生,回暖却有五种以上的走法。有的一夜从九地来,有的与泪同至,有的先让君子升、小人伏,有的只在梅初绽、黄芽好。暖还迟,便去烧沉火熨罗帷;阳未生,草木仍凋委。本文选取八首,把一阳生串成一组动作:来、至、升、绽、迟、复。读完只觉得回暖不是天气,是一句被反复做完的生。这一读,冷会停在最日常的一处。
日影最短处,年从这里转弯
日影最短处,年从这里转弯。岁暮先把短景催出来,夕阳再好也近黄昏,白日依山尽,村南村北行人绝。山中阴晴可以同时存在,日出却像从地底爬上来。本文选取数首,看日影怎样被用:不是钟表,是墙上、楼上、田里那一截越来越短的光。人站在最短处,会觉得年要折一下。读完只觉得影比日更会转弯。这一读,冷会停在最日常的一处。
冬至这一午,日只肯给这么短
冬至这一午,日只肯给这么短。线却要添,葭灰要动,岸上的柳还在等腊。驿里有人抱膝对着影子,旅馆有人听竹门风过,异乡有人已把鬓霜交给岁龠。阳生了,暖还迟,家仍在灯的对面。本文选取数首,看这一午怎样把一年折过来:不是立刻回暖,是日最短的时候,人把春从线、灰、杯里认出来。这一读,冷会停在最日常的一处。
晁补之归来,日子忽然变短
晁补之一归来,日子忽然变短。东皋的杨柳才栽,夜月已在沙觜;梅开时似雪,谢时也似雪;汀洲绿暗,半篙春水就够一段夕阳愁。泗州中秋他把明月付给酒,贬所江上却听见津鼓。本文选取五首,沿归来、观梅、收帆、看月、听鼓几处切片,看他怎样把长日子过成短的。读完只觉得归不是终点,是把年收窄。这一读,冷会停在最日常的一处。
诗里的「津」:亭、吏、鼓
津在诗里不只是渡口。有时是风烟里的五津,有时是月迷的津渡,有时是夜泊的寒水。听见的津更具体:兰舟催发,夜半钟声,津鼓匆匆。用着的津是送客、是识归舟、是把酒喝完再走。本文选取数首,按看见、听见、用着把津拆开:亭还在岸上,吏与鼓在夜里催人。读完只觉得津比河更会留人,也更会送人。这一读,冷会停在最日常的一处。