精选文章
戴叔伦的夜，橹声替心说话
戴叔伦的夜很少只在枕上。秋月又满，城阙叠成许多重，故人偶尔一集，酒已先冷。苏溪亭上草漫到阑干，人倚着东风不走。茅亭五月便凉，汀沙云树在晚里苍苍。卢橘花开，枫叶已衰，出门却望不见京师。沅湘流不尽，屈子的怨还深在水里。本文选取五首，看他在江上、亭上、庙前怎样让夜替心说话。橹还没停，心已经先被声说完。
诗里的「磬」：霜、夜、涧
磬上可以结霜，夜里可以只剩一声，涧里可以把它的余响送远。诗里的磬很少只是法器：有人看它的形，有人听它隔着汀沙，有人把它卖掉还欠着愧。疏林答的是残蝉，白云有时绕着声飞。庭宇静时，苔色连着深竹。本文选取数首，看磬怎样被看见、听见、用着。铜还在，霜已经先把它的沿占住。霜还在沿上薄着，人已经先把湿认成硬。
僧敲的那个月，门开了吗？
僧敲月下的门，门开了没有，诗常常不说。有人小扣柴扉，久久不开，红杏倒先出墙。有人寻道士，松下问童子，只说在此山中。苔上有履痕，人已离去；野径入桑麻，又入深山去。期约的人没到，松月先凉了。也有蓬门忽然为客开，花径却从未扫过。本文选取六首，只问这一敲：开，还是不开。门还在，人已经先把答案走成路。
晨钟与暮钟，同是一声
晨钟把山上的月敲落，暮钟把千里的山送寒。同是一声，早的那一下像开门，晚的那一下像送人。汉苑的钟趁霜散开，客梦被山寺那一杵叫醒。烟树外一声，暮山便寒到千里。疏钟从竹与水上擦过，中宵听着，仿佛离东林很近。竹林寺里，钟声晚得只剩杳杳。本文选取数首，看同一声怎样分成早晨和黄昏。钟还是那口钟，日已经先把它走成两遍。
庵门未开，磬上已是霜
庵门还关着，磬上已先结了一层霜。月把禅室掩住，幽磬把昏氛静下去。人在僧舍里说话，发觉自己站在磬声中间。江上有时只闻一声磬，看不见僧往哪里走。深山日暮，钟磬轻轻响一下，像怕惊着谁。残阳西沉，茅屋还在访孤僧。本文选取五首，看门未开时，霜怎样先落在磬上。门还关着，声已经先冷了。九还在口头数着，沿已经先用指甲敲响。
同一句「欲归」，五种未归
欲归是同一个动作，落点却有五种未归。有人说不归便归不得，有人把身体化成千万去望乡。他乡的树先落叶，寒灯把人留在夜里。步月的人在想家，看云的人在忆弟。乡泪在客中流尽，孤帆还在天际。未老先被劝莫还乡，还乡怕要断肠。并州住了十年，回头看，并州也成了故乡。本文串读数首，看「欲归」怎样一直不抵达。
笔头结了冰，岁暮仍要写完
笔头结冰，不是停写的理由。冻砚还能磨出苦吟，短发被搔着，砚台一点点化开。梅花插在座左，诗笔横在座右，风雪落在肩上，人还抱膝。两句可以花三年，一吟仍要流泪。灯下想着天外那句，冻指还怕拈针。本文选取六首，看一支冻笔怎样被用到岁尽。墨还硬着，字已经先出来。手还没来得及收回，寒已经先从指缝上来。
数九第一天，井沿硬了一圈
一阳才生，明天便数九。地炉可以坐，井沿却先硬了一圈。无火的人半夜站着号，湖海凄凉处，风霜把天涂暗。贫客的布衣一年比一年单，积雪上的月把风吹得更哀。本文选取数首，看数九怎样从井沿、炉边、骨头上开始。日还短着，寒已经先把沿结实。读到此处会慢半拍，像怕把现场惊走。手还没来得及收回，寒已经先从指缝上来。
陈师道闭门觅句，人瘦在句外
陈师道闭门，不是为了把自己关成一句漂亮话。儿女被送走，归来时眉目都几乎认不全；断墙着雨，蜗牛自己写成字。岁晚灯前，客还没散，人已经先问身托何处。书读到快意处偏尽，可人却不来。本文选取五首，看他在贫贱、闭门、岁晚里怎样把人写瘦。句还没成，人已经先窄了一圈。簿还在县里摊着，手已经先不能停。
诗里的「绠」：短、汲、寒
绠是井上那一根细绳。短的时候，深泉够不着；一汲，瓶先碰到底下的寒。诗里的绠很少只是绳子：有人嫌它短，有人把它续长，有人听见它在井壁上磕出一声哀。本文选取数首，看绠怎样被看见、听见、用着。读完只觉得手还握着，寒已经从井口爬上来。手还没来得及收回，寒已经先从指缝上来。水还在底下等着，绳已经先把掌心勒出印。