故人何在，云阳还认得门吗？有人隔着江海，有人隔着十年流水，有人在落花时节忽然又遇见。
门若还在，未必还认得旧脚步。本文选取七首，把这个问题交给馆驿、灯、帆和草。
馆驿还开着吗
云阳一问，灯下才肯相见。
1、故人江海别，几度隔山川。——唐·司空曙《云阳馆与韩绅宿别》
故人江海别，山川隔了几度。云阳这一宿，先把远写成常。隔比别更磨。馆还亮着，人已经先把岁月问出口。手还没握紧，泪已经先认得旧。人还停在这句里。
2、雨中黄叶树，灯下白头人。——唐·司空曙《喜外弟卢纶见宿》
雨中黄叶，灯下白头。故人若推门进来，树已经先替人老过一轮。见比疑更暖。业还贫着，亲却先把夜留住。灯还摇着，话已经先软下来。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
十年与落花
流水隔开，花却又送来一次逢。
3、浮云一别后，流水十年间。——唐·韦应物《淮上喜会梁州故人》
浮云一别，流水十年。喜会不是碰巧，是时间肯松口。别比间更轻。杯还温着，鬓已经先承认远。人还想说近况，水已经先流完。夜还肯再留一寸。风先把现场按住。
4、正是江南好风景，落花时节又逢君。——唐·杜甫《江南逢李龟年》
江南风景好，落花时节又逢君。逢比好更险。旧时的声音若还在，花已经先把年华谢完。人还笑着，心已经先哽住。风先把现场按住。读完会慢半步。人还停在这句里。
帆影与草情
比邻说得容易，送仍要真送。
5、海内存知己，天涯若比邻。——唐·王勃《送杜少府之任蜀州》
海内存知己，天涯也像比邻。说得硬，走时仍要分手。存比邻更假。城阙还对着，人已经先被路拉远。舟还停着，意已经先挂上。读完会慢半步。人还停在这句里。
6、孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。——唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
孤帆远影尽了，只剩长江流向天际。送是把人送成一条线。尽比见更空。楼还高着，影已经先收干净。挥手若再慢一瞬，帆就不肯回头。人还停在这句里。凉还没有走完。
7、又送王孙去，萋萋满别情。——唐·白居易《赋得古原草送别》
又送王孙去，萋萋满是别情。草比人更会重复这一幕。送比满更软。原还青着，情已经先铺到天边。春风若再吹一年，离别仍像刚起头。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
门可以还在。认得的不是门牌，是乍见时那一声疑。