秋空一阔，最先把人的视线拉远的，往往不是落叶，而是天边那一小队南去的雁。本文选取六首与雁相关的古诗词，从乡书、边塞到雨夜闻声，看古人怎样把心事轻轻托付给翅影。
1、乡书何处达？归雁洛阳边。——唐·王湾《次北固山下》
船在江上，家书不知往哪里寄。「归雁洛阳边」把雁写成会走路的邮差：人去不了的地方，先让翅影去探一探。乡愁不喊痛，只轻轻问一句「何处达」。
2、征蓬出汉塞，归雁入胡天。——唐·王维《使至塞上》
人像蓬草一样被吹出边关，雁却正巧从胡天飞回。一行出、一行入，方向相反，孤独便叠成双倍。后面「大漠孤烟直」再把视野撑开——雁只是起笔，边塞的空旷才真正落墨。
3、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
边地的秋一来，连风景都换了脾气。雁往衡阳去，头也不回——「无留意」三字又冷又准。人还困在孤城，翅影已经决绝，思归便更显得无计可施。
4、长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。——唐·李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
雁不是愁的引子，反成了纵酒的由头。长风托着秋雁掠过，人便觉得楼也高了、酒也热了。李白偏能把离别写成豪兴：雁在天上走，愁在杯底翻。
5、潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。——唐·钱起《归雁》
先问雁：潇湘那么好，为何又轻易飞回？水清沙亮，两岸青苔，南方本不缺停留处。后面「二十五弦弹夜月」才点破——不是风景不够，是弦上那一点清怨，把它唤回来了。
6、故园渺何处，归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。——唐·韦应物《闻雁》
故园远得看不见，归思却正悠长。偏在淮南秋雨夜里，高斋忽然听见雁声——声先到，影未到，乡愁便被听得更真。不必看见翅影，一声已够把人拽回千里外。
读雁，其实是在读「远」：有人把雁当信使，有人借雁写边声，有人只在雨夜里听见一声，便把故园悄悄安放到枕边。