关山二字，凝着边声、月色与归期。古人一写关山，天地便阔，心事也沉。本文选取八首关于关山的古诗词，略作赏析。
1、明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。——唐·李白《关山月》
标题即是境界：关、山、月三者同框。长风吹度玉门关，把空间拉开到极限——乡思便有了可以安放的辽阔。
2、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
明月与关城跨越秦汉，人却总未还。关山的残酷，在于风景永恒，而征人一代代接续着同一个未归。
3、青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。——唐·王昌龄《从军行七首·其四》
雪山、孤城、玉门关，一层层推远；金甲磨穿，誓不还。关山既是地理，也是意志的终点线。
4、大漠孤烟直，长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
二十个字立起整个关山几何：直与圆、孤与长。边塞可以苍凉，也可以美到震住脚步。
5、回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。——唐·李益《夜上受降城闻笛》
沙似雪，月如霜，笛声一起，乡心便齐齐抬头。关山夜色最擅长这件事：把所有人变成同一个望乡的人。
6、誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。——唐·陈陶《陇西行四首·其二》
河边骨与梦里人对照，关山之下最痛的账本。胜利的豪语之后，是闺中还不知道的死讯——边塞诗因此有了重量。
7、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。——唐·王翰《凉州词》
酒杯在手，琵琶在催，笑里藏着不回的可能。关山宴饮的旷达，其实是把生死喝淡一点，好继续走。
8、烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。——唐·王昌龄《从军行七首》
百尺楼上吹起《关山月》，闺愁便隔着万里对望。笛曲以关山为名，征人一听，家就近了，也更远了。