离家久了，最难安放的往往不是行李，而是那一句想说却总说不全的话。纸短情长，古人把乡书压得很轻，又很重。本文选取5首与家书、传语相关的诗词，看看若只能留下一句，他们会怎样落笔。
1、烽火连三月，家书抵万金。——唐代·杜甫《春望》
战火里，一纸平安忽然贵过金银。家书不写风景，只证明人还在。读到「抵万金」，才懂乱世里最小的奢望，不过是知道亲人仍安好。
2、马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。——唐代·岑参《逢入京使》
连纸笔都来不及找，只能托一句口信。话少到只剩「报平安」，却把万里乡愁收束得干干净净。真正要紧的，从来不是文辞漂亮。
3、复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。——唐代·张籍《秋思》
信已封好，又拆开；要走的人已在门口，笔下还嫌不够。家书最动人处，往往不在写了什么，而在这临发时的迟疑与反复。
4、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐代·李商隐《夜雨寄北》
对方问归期，他答不出日子，却把夜雨写进信里。归期悬着，雨声替他说完未尽之意——乡书有时不是报告，而是把思念安放在同一场雨中。
5、洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。——唐代·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
托人带话给洛阳亲友，不诉苦，不喊冤，只留一句心迹。乡书也可以这样清亮：不必千言万语，澄明本身就是最好的消息。
若真只能留一句，古人多半不写风景，只写平安、归期，或一片不肯浊的心。纸薄，情却沉。