等待常常被写成煎熬：更漏、归期、过尽千帆。可古人也有另一种笔法——把焦灼压进景里，把日子过成一种从容。下面选取六首，看等待如何不慌不乱。
1、海上生明月，天涯共此时。——唐·张九龄《望月怀远》
相思起于共此时，却收束在「还寝梦佳期」。人不催月，也不骂距离；只把愿望轻轻托给下一场梦。等待在这里像潮汐，知道会涨，便不必拍岸。
2、何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
归期未有期，偏先写将来的重逢夜话。用「何当」把现在的雨声存成日后的谈资——等待被安排进时间的后半段，当下反而稳住了。
3、多情只有春庭月，犹为离人照落花。——唐·张泌《寄人》
人不来，月还来。把「多情」让给庭中月，人便退半步；落花有人照，离别也不至于空落落。等待在此像守一盏不灭的光，安静，却不冷。
4、把酒祝东风，且共从容。——宋·欧阳修《浪淘沙·把酒祝东风》
聚散苦匆匆，他偏先劝东风「且共从容」。明知明年花更好、知与谁同，仍把此刻过完整。从容不是不知分离，是不肯被分离先打乱节奏。
5、欲得周郎顾，时时误拂弦。——唐·李端《听筝》
等待被写成一个小动作：故意错音，等那一眼。不哭不闹，只用技巧把心思递过去。盼望可以很轻，轻到像弦上多出来的半拍。
6、人面不知何处去，桃花依旧笑春风。——唐·崔护《题都城南庄》
人去楼空，桃花仍笑。等待落空之后，诗没有崩盘，只把遗憾安放在「依旧」里。从容到最后，是承认错过，也承认春风还在。
真正耐读的等待，往往不提高音量。它把日子过好，把景看清，把「尚未到来」当成可以并肩的另一种陪伴。