白居易写诗,很少把人间挡在门外。炭车陷在泥里,琵琶在船舱里响起,草又青了,湖上早莺争暖,雪夜里一杯酒,江面铺开残阳——冷的、暖的、贵的、贱的,他都肯写进句子里。本文选取七首,看他怎样把世情写成歌诗。
1、可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。——唐·白居易《卖炭翁》
衣单却盼天更冷:炭才能卖上价钱。一句把生计逼到骨头上,读来发冷,却不是空喊同情。白居易的冷暖,先落在具体人身上,才落到读者心里。
2、同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。——唐·白居易《琵琶行》
江头送客,闻舟中琵琶,才发现彼此都是被命运挪远的人。不必先熟识,一声弦里已经认出同类。暖意不在酒,而在被听懂的那一刻。
3、野火烧不尽,春风吹又生。——唐·白居易《赋得古原草送别》
草被烧过还会青,送别写到这里,伤感里忽然多了一股韧劲。人间冷暖常循环,白居易偏爱把希望留给最不起眼的事物。
4、几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。——唐·白居易《钱塘湖春行》
西湖春色不用大词渲染,「争暖」「啄泥」两处小动作,就把春天写活了。暖,是鸟先感觉到的;人跟着走一圈,心里也就软下来。
5、晚来天欲雪,能饮一杯无?——唐·白居易《问刘十九》
绿蚁新醅,红泥小火,问句短得几乎像随口一喊。雪意将至,人情却热:冷天最怕独自过,一杯酒就把寒意拦在门外。
6、一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。——唐·白居易《暮江吟》
残阳不是惨淡收场,而是整片江面被分成冷暖两色。他看风景也像看人间:同一条江,一半沉静,一半热烈,并存而不相碍。
7、在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。——唐·白居易《长恨歌》
长篇写尽盛衰与诀别,收束却落在一句近乎誓言的愿望上。冷到极处仍想要暖,白居易不避俗情,也正因此动人——人间冷暖,说到底还是人心舍不得。
读罢这七首,会觉得白居易从不站在高处俯视烟火。他让炭火、弦声、草芽、湖鸟、雪酒、江霞与誓言并列,冷暖便不再是抽象字眼,而成了可触的人间。