说到重阳，先想到登高。可古人这一日还有茱萸、菊花、酒与远人。本文选取五首，看重阳不止一种姿势。
1、遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
茱萸是习俗，少一人是心事。节日越热闹，缺的那一位越清楚——重阳因此很王维。
2、待到重阳日，还来就菊花。——唐·孟浩然《过故人庄》
约重阳、就菊花，把节日写成待访的温柔。重阳也可以是平常相聚，而不只是高处独望。
3、东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。——宋·李清照《醉花阴》
重阳与菊、与酒、与黄昏连在一起。她把节令写进独处里，节日因此有了私人温度。
4、强欲登高去，无人送酒来。——唐·岑参《行军九日思长安故园》
身在行旅，仍想登高，却「无人送酒来」。重阳的仪式在，故人不在——节与战并置，格外酸。
5、尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。——唐·杜牧《九日齐山登高》
登高而仍觉尘世难笑，重阳从热闹里露出一点凉。杜牧把节日的反讽写得轻，却落在心里。
重阳的意，常在「还在」与「不在」之间：人还在，节还在；有些人，已经不在。