渔父在中国诗里,从来不只是职业,更像一种姿态:可以入世,也可以抽身;可以快活,也可以独钓。
本文选取六首,重点对照张志和与柳宗元——一热一冷,却都落在烟波里。
1、西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。——唐·张志和《渔歌子》
桃花、鳜鱼、蓑衣、细雨——全是暖色。他说「斜风细雨不须归」,渔在这里是自愿的留。
2、孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
同样蓑笠翁,柳宗元却写到极致孤寒。不是钓鱼,是把整个人钉在空白里。
3、烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。——唐·柳宗元《渔翁》
烟销日出仍不见人,比《江雪》多一层时间。欸乃一声山水绿,绿得突然,像世界重新启动。
4、一蓑一笠一扁舟,一丈丝纶一寸钩。——清·王士祯《题秋江独钓图》
后世题画,把渔父写成极简符号。数量词连用,像把人生删到只剩一舟、一竿、一江。
5、莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。——宋·苏轼《定风波》
苏轼的渔是另一种:一蓑烟雨任平生。烟波在这里不是躲,是选。
6、半夜银山上积苏,朝来九陌带随车。——宋·苏轼《浣溪沙》
苏轼把渔与樵并置,看惯秋月春风。烟波不再是逃避,而是把历史看轻一点的座位。
你更靠近哪一种渔,未必有答案。但读诗时会明白:烟波之上,原来可以有两种完全不同的活法。