帆一出现，诗就开始移动。它可以是早发白帝城的快，也可以是枫桥夜泊的慢。
本文选取七首，看古人怎样借一叶帆，把远方、速度、离别与归心同时写在水上。
1、朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。——唐·李白《早发白帝城》
千里江陵一日还，帆在这里是速度本身。轻快如飞，是李白给远行的另一种表情。
2、孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。——唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
孤帆远影，直到碧空尽——送的不是人，是视线被一路牵走。帆去，愁也长了一截。
3、客路青山外，行舟绿水前。——唐·王湾《次北固山下》
客路、行舟、风正、帆悬——帆被风撑住，人却仍在客路。动静之间，是标准的行旅姿势。
4、晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。——唐·崔颢《黄鹤楼》
帆影在汉阳树、芳草鹦鹉洲间，是远景里的一抹动。楼高，帆小，时间因此显形。
5、辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。——宋·文天祥《过零丁洋》
零丁洋上，帆已不只是远，而是危。山河破碎风飘絮，帆成了命运里的孤叶。
6、春风又绿江南岸，明月何时照我还。——宋·王安石《泊船瓜洲》
泊船而非扬帆，是欲还未能。绿岸、明月、还期——帆缺席，归心却满。
7、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
这里没有直写帆，但渔火、客船、夜半钟，都是帆停之后的故事。远方暂歇，愁才靠岸。
帆读到最后，常读的不是船，而是人还在不在路上——以及，心里是否还有一个方向。