一声「孤」，诗境往往陡然收紧。本文选取六首，看古人写孤，是在写苦，还是在写一种自持的分寸。
1、念天地之悠悠，独怆然而涕下。——唐·陈子昂《登幽州台歌》
天地悠悠，人生忽已。陈子昂之孤，是望古来今，知音难觅，因而怆然，却不流于小儿女态。
2、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟一翁，是画面，也是姿态。冷到极致，反而见出清硬。
3、众鸟高飞尽，孤云独去闲。——唐·李白《独坐敬亭山》
鸟尽、云去、独坐，李白把「只剩我」写得旷。孤在这里，更像与山相对，而非自怜。
4、孤雁不饮啄，飞鸣声念群。——唐·杜甫《孤雁 / 后飞雁》
孤雁失群，不饮不啄，杜甫以禽写人。哀而不碎，痛在实处，是另一种沉郁的孤。
5、洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。——唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
送友入吴，先说亲友相问，再托冰心。孤行路上，仍要把清白交代清楚，是克制的深情。
6、黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。——唐·崔颢《黄鹤楼》
仙去、空楼、乡关，崔颢之孤在时空。人面对不可返之物，孤独便带上了哲学的重量。
孤不必等于惨。读这些诗，更像学会在独处的位置里，辨认自己究竟缺人，还是缺喧嚣。