花落最容易写成结局。有人却让落红去护花，有人只问知否，有人连多少都不数。本文选取六首，看古人怎样写花落，却不把这一春写完。
1、落红不是无情物，化作春泥更护花。——清·龚自珍《己亥杂诗》
花落了，他不许说无情。红掉进泥里，还要护住下一茬。写花落却不写完，是把落下写成另一种开，开在土里，开在明年。泥比花更肯留下。护比落更未完结。
2、知否，知否？应是绿肥红瘦。——宋·李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》
雨疏风骤，浓睡不消残酒。卷帘人说海棠依旧，她只问知否。花落被写成绿肥红瘦，句子停在问号上，并不把一夜的落数完。问号比落更长。瘦比落更未完结。
3、正是江南好风景，落花时节又逢君。——唐·杜甫《江南逢李龟年》
岐王宅里、崔九堂前都见过了。江南风景正好，却在落花时节又逢君。花落不写完，是因为人还在：落是节令，逢才是这一句真正要停的地方。逢比落更未完。
4、涧户寂无人，纷纷开且落。——唐·王维《辛夷坞》
木末芙蓉花，山中发红萼。涧户没有人，花便自己纷纷开，又自己纷纷落。写花落却不写完，是因为开和落被放进同一个「且」，没有谁来收场。开落是同一笔。
5、无可奈何花落去，似曾相识燕归来。——宋·晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。花落去是无可奈何，燕归来却似曾相识。花落不写完，是把「去」和「来」留在同一联里，让小园香径还可以徘徊。去和来都不结账。
6、夜来风雨声，花落知多少。——唐·孟浩然《春晓》
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来的风雨只留下一声，花落多少他偏不问死。写花落却不写完，是把数字交给不知道，好让早晨还能先听鸟。不知道，才是未完。
花可以落尽。诗却常常不停在「尽」上：护、问、逢、且、来、知多少，都是还没写完的下一笔。