陈师道为什么总像关起门来觅句？

陈师道的苦吟不是在门口等人夸，是把门关上，让句子自己难一点。他少用许浑那种滑过去的气，多用一种把家常事想硬的力。孩子还没到，墙已经在下雨，潮被说成玉杯打翻。读他，要肯在一句里停：门里的人在找那个不太顺的字，找到了，诗才出来，顺的套话进不了这扇门。

宋·陈师道《示三子》：「去远即相忘，归近不可忍。」去远即相忘，归近不可忍，两句像在家里立的规矩。门外的人会写成思君、望归，他却写成忘和忍。关起门觅句，觅的是这种把亲情说成近乎无情的准。读时别把它读成冷，冷是锤过之后的硬。

宋·陈师道《春怀示邻里》：「断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家。」断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家，全是家里的破。苦吟把破写成可以读的字、可以住的巢。关起门，是因为这些东西只有在自己的屋里才看得这么细，拿到外面会变成可怜的标签。

宋·陈师道《十七日观潮》：「漫漫平沙走白虹，瑶台失手玉杯空。」漫漫平沙走白虹，瑶台失手玉杯空，潮被他关进一个神话动作里。门外的观潮诗多写声势，他写失手。觅句的生，就在把人人看见的潮改成一次打翻，门里的比喻才和门外的套话分开。

门关上，是为了不让套话进来。读陈师道，先找被他锤硬的那个字，生和疼往往就在那里，圆熟的滑走不进去。