周邦彦的词为什么常被说成浑厚？

浑厚不是含糊。周邦彦的句子常常一层是天气，一层是植物，一层是时间在里面长。柳先有阴，再有丝；雨先在叶上，再变成圆的水面；莺被风吹老，梅被雨喂肥。读清真，先把这些层按着走，不要一上来找最亮的那几个字。亮的字有，可他更在乎走完这一层还要能走进下一层。

宋·周邦彦《兰陵王·柳》：「柳阴直，烟里丝丝弄碧。」柳阴直是整体，丝丝弄碧是把整体拆细。浑厚在从直到丝还能连着：不是两句景，是同一棵柳被时间慢慢拉开。读兰陵王，先跟着这层拉开走，后面的送别才有一条绿的底。先跟着从直到丝拉开，后面的送别才有一条绿的底。

宋·周邦彦《苏幕遮·燎沉香》：「叶上初阳干宿雨，水面清圆。」宿雨、初阳、清圆，三层叠在一片荷上。浑在分不清是在写天气还是在写叶子，厚在晒干和圆都还连着。读苏幕遮，别只抽出清圆当警句，前面的干也是这一厚里的。别只抽出清圆，前面的干也是这一厚里的一层。

宋·周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》：「风老莺雏，雨肥梅子。」风老莺雏，雨肥梅子，两个动词把节令写进动物和果实的身体。浑厚在老和肥：时间不是背景，是真的把东西养大了。读满庭芳，夏是被这样养出来的，后面的宦情才压得住。夏是被老和肥养出来的，后面的宦情才压得住。

别急着抽警句。先看天气、植物、时间怎样被揉在一层里慢慢推平。推得平，又推得动，才是周邦彦的浑厚。