顾况的乐府为什么读来像一声先响？

读顾况，先别找圆熟的律句。他的乐府常把最尖的一声放在最前：闽童被掠、山桥泉响、宫里笑语，都是先入耳、后入眼。读者还没站稳，声音已经把人拽进现场。后面的句子只是顺着这声往下走，并不另起炉灶。这种先响，跟盛唐歌行的层层铺陈正好相反，他要的是当场那一下。

唐·顾况《囝》：「囝生闽方，闽吏得之」开篇六字，像衙门里报了一声。孩子从哪来、被谁拿住，全压在这一拍上。后面髡钳、郎罢痛哭，都是这声的回音。乐府的力气不在铺叙身世，而在第一下就让人听见被捉的那一下。先响，在这里就是把掠卖写成耳朵里的一声报官。

唐·顾况《过山农家》：「板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣」六言两句，桥、泉、鸡同时响。人不先出场，声先把山农家的正午摊开。读时会觉得脚还在桥上，耳里已经有水有鸡。顾况乐府爱用这种先到的声口，连闲适题也不例外。先响也可以很日常，把日子先写成耳朵里的事。

唐·顾况《宫词》：「玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和」宫词本可以先写楼台颜色，他偏先写笙歌笑语从天半压下来。风只是送信的，真正先到的是声音。读到帘卷近秋河，仍记得开头那一阵笑，像宫墙把人隔在外头听。先响不必都是哭，笑从天半压下来，也是同一手法。

顾况乐府的响，不在辞藻，在他把第一声放得太靠前。听见了，再看人往哪去。先听见，再决定恨还是羡，这是他给读者的次序。