王安石晚年的诗为什么瘦而硬？

早年王诗还可以铺陈。到半山，他越写越少，越少越顶人。花、山、梅都不再陪笑，一联里只留一个决断。瘦，是删。硬，是删完还要站。读他晚年，常觉得句子像石头，不等人来暖。瘦是删，硬是删完还要站。读半山常觉得句子像石头，不等人来暖。

宋·王安石《北陂杏花》：「纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘」吹作雪也认，碾成尘不认。两个选择里他只留硬的那条。晚年的瘦，就在把道理收成这一较。花还在开，话已经像石头，没有商量的缝。花还在开，话已经像石头，没有商量的缝，这就是晚年的硬。

宋·王安石《书湖阴先生壁》：「一水护田将绿绕，两山排闼送青来」护田、排闼，动词又准又狠。山像来撞门，青是被推来的。字不多，力全在动词上。瘦硬最怕空，他用两个动作把院子写满，仍不添闲字。字不多，力全在动词上，院子被两个动作写满，仍不添闲字。

宋·王安石《梅花》：「墙角数枝梅，凌寒独自开」墙角、数枝、独自，全是往小里收。小了并不软，凌寒两个字把骨留下。晚年常这样：场面缩小，意志不缩。读来像一截干净的枝，没有多余的花腔。场面缩小，意志不缩，像一截干净的枝，没有多余的花腔。

半山的瘦硬，是把诗删到只剩决断。花可以少，那一下顶人的力不能少。读他晚年，先数大小，再摸硬度。少，不是空。