顾炎武的诗为什么读来特别沉厚？

遗民诗很容易喊。顾炎武不喊，他把仇和愿压进精卫、扬州、海气里。每个词下面都有一件过不去的旧事。沉厚不是辞藻密，是他不让句子从历史上滑开。读时肩会往下沉一点，因为话里有死人，也有还没做完的心。沉厚不是辞藻密，是他不让句子从历史上滑开，肩会自己往下沉一点。

清·顾炎武《精卫》：「我愿平东海，身沉心不改」身沉心不改，是把神话收成誓言。精卫可以是比喻，到他这里更像自拟。沉厚就在五个字都不肯松：海不平，心就不停。读完不是感动一下，是看见他给自己定的工期。五个字都不肯松，海不平心就不停，厚在他给自己定的工期。

清·顾炎武《酬朱监纪四辅》：「愁看京口三军溃，痛说扬州十日围」京口、扬州两处都是血。愁看、痛说，动词也不给自己留退路。厚，是他用两个地名就把南明的溃败压进一联。不发长论，事已经重得挪不动。两个地名就把溃败压进一联，事重得不必再发长论。

清·顾炎武《海上》：「日入空山海气侵，秋光千里自登临」海气侵三个字，把亡国后的空气写成能湿衣的东西。秋光再大，也是自己登临。沉厚在这种一个人扛千里的写法。后面干戈老、吊哭深，都是从这一侵里漫出来的。一个人扛千里，海气能湿衣，沉就从这一侵里漫出来。

顾炎武的沉厚，是事重、话不轻。读他先认地名和神话，再听那一下慢慢放下的声音。先认地名和神话，再听那一下慢慢放下的声音。沉厚是放，不是摔。