李商隐的诗为什么读来特别密？

疏朗的诗把话放在亮处。玉溪生把话放进珠、玉、丝、烛、夜雨里，让它们互相反光。密，密在物与物之间没有空隙。读者不是看不懂字，是一下子进了好几间房。先抓住一联里最亮的那个物，再问它为什么要和另一个物挨着。读者不是看不懂字，是一下子进了好几间房，要先抓住最亮的那个物。

唐·李商隐《锦瑟》：「沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟」珠有泪、玉生烟，两套传说压进一联，中间不留解释。密就在这种并置：海与田、月与日、泪与烟同时亮。读的人会觉得美先到，意思后到，而且意思还不唯一。这正是他要的密度。海与田、月与日同时亮，美先到，意思后到，而且意思还不唯一。

唐·李商隐《无题》：「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干」蚕丝、烛泪两件物把生死和相思缝死。密在比喻不给出口：丝尽、泪干，都是把过程写到头。无题本已不标方向，这一联更把话锁在物里，读者只能从丝和灰往外摸。比喻不给出口，话锁在丝和灰里，只能从物往外摸。

唐·李商隐《夜雨寄北》：「何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时」这一首看起来疏，密在时间叠了两层：将来的窗下，在说此刻的雨。巴山夜雨既是现在，又是将来的回忆。李商隐即使写家书，也要把此刻嵌进尚未到来的那一晚，缝仍然很紧。即使写家书，也要把此刻嵌进尚未到来的那一晚，缝仍然紧。

读李商隐，先让一联里的两件物同时亮。密，是它们之间几乎没有可以滑过去的空。先让一联里的两件物同时亮。它们之间几乎没有可以滑过去的空。