谢灵运写山水为什么常从繁处起？

后人嫌谢灵运繁。繁是他的方法：先把林、壑、云、霞、流、屿都看一遍，句子跟着物走。从繁处起，不是不会简，是他认为山值得被写满。小谢后来洗成光，大谢先给矿。读登池上楼，前面的病和满，都是为了那一句春草突然生出来。从繁处起，不是不会简，是他认为山值得被写满，小谢洗光，他先给矿。

南北朝·谢灵运《登池上楼》：「池塘生春草，园柳变鸣禽」这一联看起来疏，是繁里忽然亮的那一下。生、变两个字把春天写成自己来的。大谢从繁处起，正为了让这种不费力的句子显得像拾到的，不是想出来的。繁里忽然亮的那一下，像拾到的，不是想出来的。

南北朝·谢灵运《石壁精舍还湖中作》：「林壑敛暝色，云霞收夕霏」敛、收两个动词把黄昏写成正在被山收回去。林壑、云霞对得很满，仍是在做事。繁处起，就是这种把光线的工序写完。山水不是背景，是一串同时发生的动作。把光线的工序写完，山水是一串同时发生的动作。

南北朝·谢灵运《登江中孤屿》：「乱流趋正绝，孤屿媚中川」乱流、孤屿，先写水怎么走，再写岛怎么美。趋、媚两个字把物写成人。从繁处起，在这里是先把江的结构看清，媚才有地方站。不是先抒情，是先把地形说完。先把江的结构看清，媚才有地方站，不是先抒情。

大谢的繁，是先把山拆开再装配。读他先穿过那一层细，春草和孤屿会在后头亮一下。先穿过那一层细。春草和孤屿会在后头亮一下，繁是为了让这一下站得住。