「箫」声为什么特别适合写夜？

日里的乐声常要给人听，夜里的箫却常给自己听。秦楼月、二十四桥、冷月无声，都把箫放在更暗的地方。它不像鼓那样报时，只负责把夜拉长，让人听见自己还没走完的那一截。咽、问、无声，三种夜里的箫，都让月显得更冷一点。箫一细，夜就有了骨头。

唐·李白《忆秦娥·箫声咽》：「箫声咽，秦娥梦断秦楼月」咽字先把夜写破。梦断在箫里，月还挂在秦楼。后面音尘绝，西风残照，夜被这一声箫一直送到陵阙。陵阙还在残照里，箫却已经把音尘送远了。咽比哭更适合夜。梦比月先断。夜从这一咽开始。

唐·杜牧《寄扬州韩绰判官》：「二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫」二十四桥的夜，人在问玉人何处教吹箫。箫不一定在场，夜却因为这一问变得很亮。桥、月、箫三件叠在一起。玉人何处，是夜把箫变成一句还没有着落的话。问比听更像把夜拉长。

宋·姜夔《扬州慢·淮左名都》：「二十四桥仍在，波心荡、冷月无声」桥还在，月冷，声却没有了。杜牧那支箫被空出来。夜深到连箫都不肯响，空比咽更像夜。冷月无声，是把从前那支箫从桥上撤走。无声是箫把夜交给了月。空比咽更冷。波心还在荡。

夜不需要很多乐器。箫一咽，月和桥都会跟着让出一点空来。桥可以还在。箫一不响，夜就只剩下月自己走。