「一骑红尘妃子笑」在写什么代价？

华清宫回望绣成堆，山顶千门次第开，像只为这一骑开门。红尘是快马扬起的土，妃子笑是终点。中间那些驿卒、那些马，诗里不写，读者自己补。杜牧把代价压在无人知三个字里：知道的人越少，代价越大。红尘是马，笑是收件人，中间那些死活被「无人知」盖住。

唐·杜牧《过华清宫绝句三首·其一》：「一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来」一骑、红尘、妃子笑，三件叠在一句里。无人知是荔枝来，是把代价藏起来。笑越轻，前面的路越重。千门次第开，只为这一骑。无人知三个字，比妃子笑更冷。绣成堆的山，只为这一骑开门。

唐·白居易《长恨歌》：「骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻」骊宫高、仙乐飘，是笑的出处。后面渔阳鼙鼓一动，代价才从宫里流到世上。杜牧那一骑，是长恨歌开头的一小截急。渔阳鼙鼓，是代价从荔枝换成了天下。仙乐还在飘，代价已经出宫。

唐·张祜《集灵台·其二》：「虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门」虢国夫人平明骑马入宫门。也是一骑，也是红尘，笑换成了承主恩。代价写成别人的门为她开。荔枝和骑马，是同一条私道。平明入宫门，也是一条别人看不见的私道。承主恩，是笑的另一种写法。

笑还在山上。红尘已经从岭南一直扬到宫门，路不会为自己说话。荔枝会坏。这一笑把路写成一次性的。