「浔阳江」为何总在夜里被写到？

白居易在浔阳做司马，秋夜送客到湓浦口，才听见船上的琵琶。孟浩然晚泊浔阳，日暮才看见香炉峰。夜里的浔阳江不是风景明信片，是贬谪和路过的人把船停住、把话听完的地方。江还是那条江，夜让它更像听筒。送客、晚泊、登楼，都选在人声少的时候，江才肯说话。

唐·白居易《琵琶行》：「浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟」夜送客三个字先把江交给黑暗。枫叶荻花秋瑟瑟，是听得见的夜。琵琶从邻船过来，浔阳江就不再只是水道，是一张夜席。秋瑟瑟，是江先把夜交给耳朵。京都声从邻船过来，夜就被占满。

唐·孟浩然《晚泊浔阳望庐山》：「挂席几千里，名山都未逢」挂席几千里，到浔阳郭才见香炉峰。日暮空闻钟，晚泊把山写成一声。夜里的江，负责让走了很远的人忽然停住。空闻钟，是山在夜里只肯露面一次。香炉峰在日暮才肯见面。钟比峰先到。

唐·白居易《题浔阳楼（自此后诗江州司马时作）》：「大江寒见底，匡山青倚天」登楼仍写深夜湓浦月。江州的江和月是一套的。夜里看见底，是水清，也是人被贬到能把江看穿的地方。山在白天倚着。寒见底，是贬谪把江看穿了。湓浦月，是江州夜里的印章。月比楼更寒。

日里的浔阳也可以看山。夜里的浔阳却专管把人留下来，把声放进来。日里看山，夜里听江。浔阳被夜分成两半。