「泸水」在诗里为何常与五月连在一起？

真的泸水在西南，五月渡过去，热和瘴都在。胡曾写五月驱兵入不毛，月明泸水瘴烟高；贾岛写蛮归泸水空；陆游把出师一表当作名字。水因那一次渡，被写成和五月绑死的地名。不是夏天浪漫，是兵要在最热的时候走。不毛、瘴烟、出师，后来谁写泸水，都在重复那一次渡。

唐·胡曾《咏史诗。泸水》：「五月驱兵入不毛，月明泸水瘴烟高」五月驱兵入不毛，月明泸水瘴烟高。月份、水和瘴在一联里钉死。七纵、三顾，是把渡写成必须。热是军事，不是风景。瘴烟高，是五月把水写成一道关。入不毛，是把月份写成行军令。热是命令。

唐·贾岛《喜雍陶至》：「鸟度剑门静，蛮归泸水空」鸟度剑门静，蛮归泸水空。泸水在这里是西南的尽头。五月的热被收成一个空字，人却从那边回来了。空是还活着。泸水空，是有人活着从那条热路上回来。剑门静，泸水空，回来才算渡完。

宋·陆游《书愤》：「出师一表真名世，千载谁堪伯仲间」出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。表里那句五月渡泸，被陆游当成整个人的名字。水不出现，五月仍在纸上。名世的是表，五月渡泸藏在这一表里。伯仲之间，表比水更常被人提起。

五月还会来。泸水却总带着那一次渡，像把日历订在出师那一页。日历翻到五月，泸水就不再只是西南的一条河。