「笮桥」在入蜀诗里为何让人腿软？

入蜀的路少不了栈和桥。李白写天梯石栈相钩连，山从人面起；杜甫看人伐竹为桥，褰裳不涉往来通；陆游过笮桥，白浪花中插朱阁。笮是竹索，桥在江上细得像一根不肯断的理由。腿软，是因为人和水之间只隔这一指宽。空比山更吓人。对面还远，脚已经先软。

唐·李白《蜀道难》：「地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连」地崩山摧之后，石栈才钩连起来。钩连两个字，是险被勉强接上。笮桥是这一类接法的亲戚。人在上面走，下面是空的，诗比桥先腿软。青天难于上，栈比天更近。钩连是险被接上，不是险被取消。

宋·陆游《过笮桥道中龙祠小留》：「江边龙庙何年作，白浪花中插朱阁」江边龙庙何年作，白浪花中插朱阁。笮桥道中，水比桥先说话。倚栏怅然，是腿还软着，眼已经在浪上。白鹭能飞过去，人只能走那一根。浪花负责提醒空。浪比桥先开口，人只能走那一根。

唐·杜甫《陪李七司马皂江上观造竹桥即日成往来之…简李公二首》：「伐竹为桥结构同，褰裳不涉往来通」伐竹为桥结构同，褰裳不涉往来通。竹桥一成，人可以不下水。可天寒白鹤、日落青龙，桥仍像临时的。腿软在通了之后也还在，因为下面仍是水。结构同，险也同。通了仍软，因为下面仍是水。

桥还可以再铺。腿软说明人还没把蜀道走成平地，空还在桥下值班。风过时，竹索会提醒你。空还在桥下。腿软是人还没走成平地。