「小楼一夜听春雨」在写怎样的春夜？

陆游在临安做客，世味薄似纱，雨却肯下一夜。小楼把雨听完，深巷把杏花送出来。春夜在这里不是失眠的怨，是清的、湿的、还带一点京华的闲。矮纸作草、晴件分茶，都是听完雨以后的白天。夜的工作是听，不是看。听完，城才像还活着。

宋·陆游《临安春雨初霁》：「小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花」小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。听和卖接在一联里。春夜的工作是把雨收成明天的花。世味薄，雨却厚。京华的春，先从耳朵进来。作草分茶，是听完以后的闲。闲比官场真。薄的是世味，厚的是这一夜雨。

唐·杜甫《春夜喜雨》：「随风潜入夜，润物细无声」杜甫的春夜是润物细无声。听不见，才是好雨。和陆游对照：一个听了一夜，一个几乎听不见。两种春夜，都把人留在屋里等晓。花重是明天的事。潜比响更稳。无声是另一种听，晓看才见花。

宋·王安石《泊船瓜洲》：「春风又绿江南岸，明月何时照我还」春风又绿江南岸，明月何时照我还。夜在江上，春在对岸。和听春雨对照：一个听城里的雨，一个看江上的绿。春夜都可以很静，只是想回家的人不同。绿比雨更远。绿在对岸，雨在楼上，春夜各有各的静。

雨可以停。一夜听过的春，会在明朝的巷子里变成花和叫卖。楼还在，人已经听见白天了。明朝的巷子会证明：这一夜的雨没有白听。