「红笺」小字在词里常写什么？

词人拈起红笺，多半不是在办公事。纸小，字就得更小；字一密，情反而更敞。读到红笺小字，先当它是一封怕被人听见的信：不是典故摆设，是把说不尽的那一截，硬收进几寸红里。小字密排的时候，读者会不自觉把声音放低，像怕纸自己会响。

宋·晏殊《清平乐·红笺小字》：「红笺小字，说尽平生意」这一联把红笺的用途写死了：小字不是草稿，是要把平生意说尽。纸这么窄，还偏要说尽，说不尽的那一半就留在纸外。词里的笺，常这样既写满又写不满。说尽二字最贪心，红笺偏用贪心来承认纸短。

唐·李商隐《无题·来是空言去绝踪》：「梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓」书不是从容写成的，是被催成的，墨还没浓就得寄。红笺、尺素在诗里往往赶时间，赶的是别离，不是邮站。墨淡，心事反而更浓，纸成了来不及说完的现场。催成的书最像红笺的脾气：不等墨干，人已经要走。

宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》：「云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼」锦书和红笺是一路器物。雁字回来，月满西楼，书却仍在云中。笺的用处有时不在送达，而在让人抬头去等。小字写给远人，楼先被月写亮了。锦书不至，红笺就还停在写的那一头，等成了生活。

红笺的小，是把情往纸里收。字收得越紧，心里那一截越没有地方搁。读红笺，先看它装下了什么，再看它故意没装下什么。