「更鼓」在夜诗里报的是更还是心？

夜里的鼓不是乐器，是把长夜切开的刀。一更、三更、五更，鼓点越近晨，心越没有地方躺。诗里写更鼓，很少真在关心几点，多半是人还醒着，鼓却不肯停。更是外面的，心是里面的，两下撞上。失眠的人不要钟点，只要证明自己还醒着，更鼓正好来点名。

唐·杜甫《阁夜》：「五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇」五更鼓角声悲壮，三峡星河都跟着晃。鼓报的是更，角把更吹成了兵气。杜甫在夔州听夜，心已经比鼓先到悲里。报时的家伙，做了心事的扩音。鼓角悲壮，星河动摇，更在夔州不是报时，是把一夜吹成前线。

唐·李贺《官街鼓》：「晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出」官街鼓晓催日、暮呼月，隆隆地管着太阳。李贺把鼓写成城的呼吸。心若跟着它走，昼夜就被敲成轮子；心若不跟，鼓就成了催命。报更报成了报老。晓催日暮呼月，鼓把太阳也管起来，心若不肯跟，听着就像被催老。

唐·温庭筠《更漏子·柳丝长》：「柳丝长，春雨细」柳丝长，春雨细，更漏却在这种夜里还走。庭筠的更漏不一定擂鼓，但一样把时辰敲进人的睡眠里。鼓、漏都是外间的制度，失眠的人拿它们当心跳。春雨细的夜里漏还在走，鼓和漏都是外间的制度，失眠拿它们当脉。

更鼓准，心不准。夜里听见它，多半不是在对时，是在被它点名。更鼓报更是它的职，报心是听的人自己加上去的，两者常常分不开。