「瓜洲」为什么常出现在渡江诗里？

瓜洲不是一座供人游览的城，是一块专管过江的地。诗人写到它，多半已经站在船边：京口在对面，钟山还隔几重，夜里只剩两三星火。渡江的动作还没发生，地名先把人搁在水边上。京口在对面眨眼，钟山隔几重山，星火三两点，地名先把人搁在水的边上。

宋·王安石《泊船瓜洲》：「京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山」京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。王安石泊在瓜洲，春风绿的是对岸。明月何时照我还，还字从渡口生出来。瓜洲的用处，是让人看见江对岸那么近、归期那么远。春风绿的是江南岸，人还在瓜洲数山，还字就是从这个渡口生出来的。

唐·张祜《题金陵渡》：「潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲」潮落夜江，斜月里那两三星火，张祜说就是瓜洲。渡口被写成几点火，人在金陵津渡这边看。瓜洲可以远到只剩光，仍旧把过江这件事钉在夜里。两三星火把瓜洲写成夜里的光，渡口远到只剩亮，过江这件事反而更钉。

宋·陆游《书愤》：「楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关」楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。陆游把瓜洲写进北伐的路线图。渡口在这里不是乡愁，是出兵的台阶。同一块地，能停诗，也能停船队。楼船夜雪说明瓜洲也能停兵，同一块地，乡愁和出征共用一个码头。

渡江诗经过瓜洲，是因为这里岸突然变窄。人一站上去，就得决定过还是不过。渡江诗经过瓜洲，因为岸在这里突然变窄，人必须决定过还是不过。