「剑阁」在诗里为何总写得危？

剑阁、剑门是同一处险。诗要写蜀道，写到这里就得把路收成一条缝。峥嵘、崔嵬、设险、天下壮，都是在说：人从这里过，是被山允许的。危不是吓唬，是地形的真话。写蜀道写到剑阁，路必须收成一条缝，峥嵘、设险、天下壮，都在重复这句真话。

唐·李白《蜀道难》：「剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开」剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。李白把关写成算术：一比万。危在数字里，也在而字拖长的山势里。蜀道难的高潮，有一截就钉在这座阁上。一比万是算术，而字拖长山势，蜀道难有一截高潮就钉在这座阁上，危在数字里。

唐·杜甫《剑门》：「唯天有设险，剑门天下壮」唯天有设险，剑门天下壮。杜甫不用神话，用天。连山抱西南，石角北向，险是设计出来的。壮和危是一对：看得越壮，过的时候越危。天有设险，连山北向，壮和危是一对：看得越像城墙，过的时候越没有退路。

宋·陆游《剑门道中遇微雨》：「此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门」陆游细雨骑驴入剑门，问此身合是诗人未。危还在，人改骑驴，改问身份。剑阁可以把将军吓住，也可以把诗人送进去。同一处险，功能会换。骑驴细雨问是不是诗人，危还在，人改身份，同一处险可以把将军吓住，也可以送诗人进去。

剑阁的危是真的窄。诗把它写响，是怕人把它当成普通的山路。剑阁的危是真窄。诗把它写响，是怕后来人把它当成普通可以闲走的山路。