「石头城」在刘禹锡笔下为何是空城？

金陵五题第一首，山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。在的是山，空的是城，回的是潮。刘禹锡把空写成一种还在发生的动作：潮来过，无处可停，只好寂寞地退。空城不是废墟清单，是水都找不着人。在的是山，空的是城，回的是潮，空城被写成一次找不到收件人的投递。

唐·刘禹锡《金陵五题·石头城》：「山围故国周遭在，潮打空城寂寞回」山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。围、打、回，三个动词，人一个没有。空写在潮的折返里。淮水东边旧时月，月还认路，城不认人。空是认与不认的差。三个动词围打回，人一个没有，空写在潮的折返里，月还认路，城已经不认人。

唐·刘禹锡《乌衣巷》：「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。空也可以是燕子换了主人。石头城是整座空，乌衣巷是一巷换人。金陵的空，常常是名还在、人已换。燕子换主人是另一种空：名还在，人已换，石头城整座空，乌衣巷一巷换人。

唐·韦庄《台城》：「江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼」江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。韦庄把空交给鸟。台城的草很齐，梦却空。和潮打空城是同一座金陵：水空一次，鸟再空一次。鸟空啼把空再交一次给声音，草很齐，梦却空，水和鸟把金陵空了两遍。

空城不是倒平了。山、潮、月都还上班，只有人不值班，所以叫空。空城不是废墟清单。山潮月还在值勤，人不在，水就把这点没有说清楚。