「何当共剪西窗烛」在说归还是盼

「何当共剪西窗烛」说的首先是盼，不是已经归家。它出自唐·李商隐《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。归期答不出来，才把重逢推到「何当」——何时才能够；剪烛西窗，是想象里的将来，不是眼前的团圆。读这一句，先抓住「何当」：它把归轻轻推开，又把盼牢牢拉近。

唐·李商隐《夜雨寄北》把盼写得很绕，也很暖。今夜巴山雨涨秋池，他却先设想将来西窗之下，两人共剪烛花，反过来再谈今夜这场雨。归还没有发生，话却已经预支到重逢之后。诗里的「归」是未兑现的期票，「盼」才是现款。共剪西窗烛，是用将来的灯，照今夜的雨；却话巴山夜雨时，是把此刻的孤独存成将来的谈资。

若把「归」理解成已经到家，会错失「何当」二字。何当，是不确定的等待；共剪，是并肩的亲密；却话，是把此刻的孤独留到将来再讲述。一层层都指向盼。真正的归若到来，西窗烛只是场景；在诗写成的这一刻，归仍在路上，烛只在心里。巴山是现在，西窗是将来，中间隔着一条还没有归期的雨。

对照宋之问《渡汉江》「近乡情更怯，不敢问来人。」一个是快到家门的怯，一个是远在巴山的盼。近乡怕问，远方盼剪烛——归心的两种姿势。杜甫《月夜忆舍弟》「露从今夜白，月是故乡明。」也是今夜不得归，只好把月认作故乡。李商隐更进一步：他不只望月，还把将来的对话都写好了，连烛花如何共剪都设想完毕。

王维《九月九日忆山东兄弟》「独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。」写的是节令里加倍的思念，仍是盼与思，不是已归。把这几首并读，「何当共剪西窗烛」的位置就清楚了：它站在未归的夜里，提着一盏尚未点亮的将来之灯。佳节的「倍」与「何当」的悬空，都说明人还在外面。

所以问它在说归还是盼，答可以很干脆：字面上写重逢的归，语气上全是盼。归是愿望，盼是状态；烛是道具，雨是现在。读到「何当」，先别急着让诗人进门——门还在西窗那一头，雨还在巴山这一头。把盼读出来，这一句才不算被「归」字轻轻带偏。