水调歌头中秋词上下阙各写什么

苏轼《水调歌头·明月几时有》写于丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，兼怀子由。若问上下阙各写什么，可以先记八个字：上阙问天，下阙安人。

上阙从「明月几时有？把酒问青天」起笔。问的不是历法，是心里那一点对天上的好奇与不服。接着写不知天上宫阙，今夕是何年；又写我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间——醉意里想升天，清寒里又把自己按回尘世。问、欲、恐、何似，一层层拧紧，写的是人与天的距离，也是酒醒前对清寒的掂量。

下阙转入「转朱阁，低绮户，照无眠」。月转过朱红楼阁，低过雕花窗棂，照着睡不着的人。不应有恨，何事长向别时圆——先替月开脱，再问圆为何专挑离别。随后「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全」，把人事与月相并置，难全是结论，不是叹息的终点。收束「但愿人长久，千里共婵娟」，不求同席团圆，只求人还在、光还共。上阙把幻想写高，下阙把祝福写实。

同是中秋写月，张九龄《望月怀远》「海上生明月，天涯共此时」重在共时；王建《十五夜望月寄杜郎中》「今夜月明人尽望，不知秋思落谁家」重在秋思落点。苏轼这一首的特别处，在于结构完整：先把酒问到天上，再把心安到人间。读的时候不必先背全词，抓住上阙的问与恐、下阙的照与愿，就大致抓住了筋骨。

有人只摘「但愿人长久」，容易把它听成一句温暖的问候。回到全词，长久之前先有「古难全」。正因承认缺憾，祝福才站得住。中秋词写到这一步，月不再只是圆盘，更是把分散的人轻轻按在同一片光里的理由。

若再对照杜甫「月是故乡明」，一侧重私认故乡，一侧重千里分享。上下阙合读，才见苏轼的完整：天上问一遍，人间安一安。客中有酒、有月、有弟弟不在身边，词却把缺席写成可以共担的明亮。酒醒之后，留下的不是仙阙，是仍可共看的那一轮。

所以回答这道题：上阙写把酒问天与高寒之恐，下阙写月照无眠与难全之后的长久之愿。先问天，后安人——这就是中秋这首水调歌头的上下分工。

再补一层读法：上阙的「高处不胜寒」不是真要成仙，是酒里忽然感到的清冷；下阙的「照无眠」也不是埋怨月亮，是承认今夜有人醒着。把这两处连起来，才能懂得结尾为何不写团圆宴，只写共婵娟。中秋夜最难的，往往不是月不圆，是人醒着、席空着，还要把心安住。

若把这首词讲给孩子听，可以更短：上半问天，下半想人；问完天，把祝福留给远方的亲人。词牌叫水调歌头，内容却是中秋夜里一个哥哥对弟弟的惦念。酒是引子，月是证人，愿是结局。