杜甫《登高》全诗写了什么

杜甫《登高》全诗写什么？短答：写一次登高中的秋景与身世。前半极力写风、天、猿、渚、沙、鸟、落木、长江；后半收束到万里作客、百年多病、繁霜鬓、浊酒杯。景是大秋，人是老病之客，节令气息与一生艰难叠在同一座台上。

首联「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回」：高处先闻风急、猿哀，再看见沙洲清、鸟飞回。对仗严密，空间从天落到渚。颔联「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来」，把时间拉长——木落无边，江来不尽，个人的登高被嵌进无尽的秋与水。

颈联转入人事：「万里悲秋常作客，百年多病独登台。」万里、百年，空间与寿命对举；常作客、独登台，身份与动作对举。有人说此联一句中多层悲哀，读者不必背术语，只须感到：秋本悲，客更悲，病再加一倍，独自登台又把热闹抽空。

尾联「艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯」：苦恨凝在霜鬓上，潦倒落到停酒——连一杯浊酒也新近停了。全诗从浩大风景收到身体与杯盏，力量不减反增。重阳登高本可写欢，杜甫却写成一部微型的生平。

若对照他的《九日五首》「重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台」，会看见同一情调的另一副笔墨：九日、独酌、抱病、登台。组诗更直点「重阳」，律诗《登高》则把节令化进风急落木，不必标出「九月九日」四字，而九日的高寒已在。

也可与杜牧《九日齐山登高》对读：杜牧携壶上翠微，要酩酊酬佳节；杜甫无边落木，要停浊酒杯。同是九日登高，一个抢欢，一个吞声。问全诗写了什么，与其说「写秋天」，不如说「写秋天怎样把一个人的客、病、鬓、酒逼到台口」。

读完全篇，不妨记住一条路线：从耳目（风猿鸟木江）走到肺腑（客病独台），再走到鬓与杯。这是《登高》的结构，也是它动人的原因。全诗八句，句句有着落；着落处，便是一生。

关于写作背景，旧说多系于杜甫晚年寓居夔州一带，具体年份学者或有异说，读诗不必先钉死某年某月。重要的是语气：这不是少年初登的好奇，而是老病之身被迫与秋天面面相觑。台上无人劝酒，江上木叶自落。

艺术上常被称道的是写景的密度与收束的力量。前四句几乎句句有物，后四句句句有人。物不挤人，人也不空洞。问「全诗写了什么」，若只答「写登高望远」，嫌太薄；若答「写秋景中的客病与停酒」，就贴近原作的重心了。

末了给一句记法：风急落木是眼睛与耳朵，万里百年是骨头，繁霜鬓与浊酒杯是收场。顺着这条线读，《登高》全诗便不再是典故堆，而是一个人站在高处的呼吸。