「猿声」在三峡诗里为什么特别让人愁？

三峡诗爱写猿声，不是为了点一种动物，而是要用那一声长啼，把峡谷收窄、把行程拉长，让人一下子听见自己在远方。

唐·李白《早发白帝城》：「两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。」两岸还没看清，啼声先贴着江水过来，轻舟虽快，愁却被这声猿叫钉在峡里。

唐·杜甫《登高》：「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。」登高处听见的不是春鸟，是猿啸，秋风、白沙都围着这一声转，客心立刻沉下去。

唐·韦应物《滁州西涧》：「春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。」若把猿啼换成涧边幽草、自横的舟，愁就淡成闲；三峡偏要把声音写尖、写连，才显得路远。

所以读到猿声，先当它是行程的标点，再当它是心情。