为什么登高诗写着写着就生出愁来？

登高诗写着写着就生出愁来，不是楼本身愁，而是人一站高，看见的就不只是风景。

唐·杜甫《登高》：「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。」落木与江水先把空间拉大，万里、百年才落到自己身上：高处最容易数出自己的岁数。

唐·王之涣《登鹳雀楼》：「欲穷千里目，更上一层楼。」欲穷千里目，更上一层楼——眼界开了，未走完的路也一并看见。

唐·杜甫《望岳》：「会当凌绝顶，一览众山小。」会当凌绝顶是壮，可壮的对面仍是众山和小；登高总带着一种被看清的自己。

所以登高不是观光，是把自己放到更大的尺子上。