为什么贬谪诗爱把人放在江上，而不是山里？

贬谪诗爱把人放上江，不是因为江景更好看。山可以站住、可以隐，甚至可以假装自己选择了离开；江却是一条被规定好的路，向南、向远、向回不去的驿站。船在水上，姓名也开始随地里改写，诗只好对着流动的那一层来写，写人怎样变成了不能靠岸的一件事。

唐·柳宗元《登柳州城楼》：「岭树重遮千里目，江流曲似九回肠」岭树先挡住回望长安的眼，江却把肠子一样的弯再弯一遍。贬到柳州，人站在城楼上，真正还能动的不是脚，是脚下这条不肯直的水。山负责遮眼，江负责搅心，两者一齐来，回京的路就从视线里消失，只剩江声还在往前。

唐·柳宗元《别舍弟宗一》：「零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边」残魂已经散了，还要在越江边再送一次弟弟。江是分别的最后一条线，一过江，兄弟各在水的两边，连回头看都要被浪打断。山里的分别还能再走几步，江边的分别被水写死，贬谪于是从地理变成家里的裂口。

唐·韩愈《八月十五夜赠张功曹》：「洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号」洞庭连着天，九疑在背后，贬客的中秋不在月下从容饮酒，而在蛟龙出没的水面上听猩鼯号。山再高也只是背景，真正困住人的是这一片大得看不见岸的水。水不给人一个可以称作隐的角落，只给人一条继续往南的流法。

山里的人还能说自己选择留下。江上的人没有这个借口：水往哪流，贬谪就往哪走，诗也只能顺着那条流法往下读。