为什么失眠诗总先写「更漏」而不是枕头？

失眠诗不先写枕头，因为枕头只能证明你躺着，不能证明夜有多长。更漏却能把夜切成可以数的段落，一更、三更、五更，人还没决定起还是睡，漏已经先走完一半。诗要写的是时间不肯停，不是布有多凉，所以总让漏声先开口，枕头只在后面受冷。

唐·张仲素《秋夜曲》：「丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光」先听见丁丁，再问夜何长，顺序已经说明枕头还轮不上。漏把夜量过一遍，云和月只是陪衬，真正让人醒着的是这点不肯断的水声。水声一丁丁，人就知道自己还在数，而不是已经睡过去，失眠于是有了证据。

唐·温庭筠《更漏子》：「梧桐树，三更雨」词牌就叫更漏子，三更雨直接代替枕头上场。雨打梧桐，点点和漏声是同一种算法，一下，再一下，人还在衾里，夜已经在窗外报时。枕头若出现，也只是把这些点接住，报时的工作早交给了雨和漏。

唐·白居易《长恨歌》：「迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天」钟鼓迟迟，夜才开头；星河耿耿，天又像要亮。中间那一大截睡意被报时的声音从两头掏空。枕头若在长恨的夜里，也只是听钟鼓把长夜夹紧，人的醒不由枕头决定，由报时的东西决定。

枕头是身体的事。更漏是夜里那个不肯跟人一起停下来的东西。失眠诗认它作对手，才写得出这一夜的确过去了。