为什么诗里的白发常在镜中被发现，不在梳子上？

白发长在头上，诗却爱让它出现在镜里。梳齿间那几茎还能被随手丢掉，镜面却把两鬓、额角、眼神一起端到你面前。人不是在整理头发时老的，是在看见自己时老的。发现白发的地点多半是一面不肯帮你瞒的镜子，因为它把时间从对面递过来，不给你借口。

唐·李白《将进酒》：「君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪」悲的是高堂明镜，不是梳子上那几茎。镜子把朝和暮叠在同一张脸上，青丝变雪快得像一场骗局。人要喝酒，先得被这面镜子逼认一次：时间不是从头发里摸出来的，是从对面看过来的，看过来就没有退路。

唐·李白《秋浦歌》：「不知明镜里，何处得秋霜」不问梳子上有几根，问镜子里的霜从哪一处落下。秋霜落在镜中，像外来的东西，其实是自己的两鬓换了季。发现变成一句装傻的不懂：这张脸什么时候换成这样，梳子给不了答案，只有镜子逼你问。

唐·张九龄《照镜见白发》：「宿昔青云志，蹉跎白发年」题目写明照镜才见到白发。青云志还停在从前那一夜，白发年已经站在镜前等对质。梳子理不顺这种对照，只有镜子能把志向和年岁放在同一面里，让人看见两者已经不再是同一个季节。

梳子管的是仪容，可以过一天算一天。镜子管的是认账。诗把白发送进镜中，是要人跟自己打一个躲不开的照面。