为什么「归梦」总在鸡声里断，很少做完？

归梦很少有尾声。人刚在梦里摸到家门，鸡一叫，客店的门轴先响，霜已经在板桥上等脚印。鸡声不是坏梦的道具，是行程表本身：谁还在路上，谁就不被允许把这一夜做完。所以诗里的回家，常停在快要推门的那一瞬，像被人从家里轻轻拽回店里。

唐·温庭筠《商山早行》：「鸡声茅店月，人迹板桥霜」鸡声、茅店、月，三件叠在一起，梦还没说完人已经踩上霜。板桥的足迹是被鸡声赶出来的，不是被乡思送回去的。归梦若有，也只够活到这一啼，啼完只剩月和店，家在啼声的另一侧，进不去。

五代·李煜《浪淘沙》：「梦里不知身是客，一晌贪欢」梦里能忘自己是客，只贪一晌的欢。一晌就是短，短到鸡声或雨声随时能切断。故国可以进梦，不能在梦里住到天亮，因为客这个字等在醒的那边。梦一断，身分立刻回到帘外的雨里。

唐·岑参《春梦》：「枕上片时春梦中，行尽江南数千里」片时里走完江南数千里，速度已经说明这场梦做不久。路越熟，醒得越快，像故意让你看一眼家再收回。鸡声或天光一来，千里缩回枕头，归途重新变成白天那条走不完的远，片时只够想，不够抵达。

梦若做完，人就会真的留下。鸡声负责把旅客从家里拽回店里，路才能在天亮之后继续，归字也才能再被推迟一夜。