为什么送人常送到渡口，却很少送到自家门口？

送人送到渡口，不是古人特别喜欢江风。家门口太浅，分别还像串门，明天还能再遇见；渡口一到，船、潮、暮钟一起出现，人就被交给一条自己走不了的路。诗需要这个交接：岸上的人停住，水上的人变成影。门口留不住这种清楚，渡口可以，所以送别总把最后一步留给水。

唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：「孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流」送到楼头已经是渡口的高度，再往前只有帆。帆尽了，江还在流，送的人只能看见水把人接走。门口不会出现这种只剩天际的空，渡口会，所以诗停在这里，不停在谁家的台阶上。

唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》：「寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤」夜雨先把江连成一条路，平明再送，客和楚山一起孤起来。楼在江上，送的是过江的人，不是回巷口的人。门口的孤是人情，渡口的孤是山水接手之后那种，诗要后者，才把人停在能看见江的楼上。

唐·韦应物《赋得暮雨送李胄》：「楚江微雨里，建业暮钟时」楚江、微雨、暮钟，三件都站在渡口这一侧。钟一响，城还在，人却要走进雨里的江。送到这里，分别有了时刻和水面；送到门口，只有一声再见，诗会嫌它不够把人交出去，也不够让水接手。

门口是还能再送一次的地方。渡口是最后一次。诗把人停在水边，是为了让分别从人情变成地理，变成再也迈不过去的那一条线。