为什么诗里的鲤鱼常被剖开，不是为了吃？

烹鲤、剖鲤，在诗里听着像厨事，其实是拆信。双鲤从远方来，不打开就只是礼物；一打开，尺素上的字会把两地的距离忽然拉近，或忽然证实断了。所以鲤鱼常被写到刀下，刀的对象是封口，不是腹中的肉。读者若只看见一条鱼，会把一封信读丢。

汉·佚名《饮马长城窟行》：「呼儿烹鲤鱼，中有尺素书」呼儿去烹，不是今晚有客要加菜，是要拆这封用鱼形送来的信。中有尺素，烹的意义当场改写。鱼腹里的不是肉，是字。诗把拆信写成厨事，是为了让打开这个动作有声响，有家常，也有等不及的急。

唐·李商隐《寄令狐郎中》：「嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书」双鲤迢迢，走的是两地之间的水路和驿路。一纸书那么薄，却要鲤鱼来驮，说明打开之前谁也不肯放心。剖开若发生，发生在收信人那边，为的是看离居有没有被字缩短，不是为了加餐。

唐·张籍《秋思》：「洛阳城里见秋风，欲作家书意万重」书还没写成，意已万重，更不必说装进鲤鱼以后还要被人打开。秋风一来，洛阳城里的人先怕字不够。鲤鱼在下一站等着被剖，此刻怕的是写不尽。剖开不是食欲，是怕那一纸仍装不下万重。

鲤鱼的命在诗里很短，短到只够把信交出来。剖开是礼仪，也是心急：不打开，远方就还停在外壳上，字也就还不能做人。