为什么客枕总比家枕难暖，连被角都像路？

客枕难暖，常常不是天气。同一床被，在家里是结束，在驿里是暂停。头一落地，人会听见隔壁的铃、窗外的江、自己的行李还没解开的气味。被角像路，因为你并没有真正躺下，你只是把行程折叠成一夜。家枕让人停，客枕让人记得自己还是客人。

唐·白居易《邯郸冬至夜思家》：「邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身」冬至在驿里过，枕都懒得写进句子，人只抱膝。灯前的影是自己的，不是家里那一个。客枕若在身后，也暖不到膝头。被角像路，因为连躺下都还没发生，夜已经用影把想家的姿势固定在灯前。

唐·杜甫《旅夜书怀》：「细草微风岸，危樯独夜舟」枕在船上，岸上只有细草微风。危樯把夜撑成独，床便是这只舟。被角一动，船也动，路从水上来。家枕不会跟着浪走，客枕会，难暖是因为身体始终没有真正靠岸，只是把行程折成一夜。

元·马致远《天净沙·秋思》：「夕阳西下，断肠人在天涯」天涯没有直接写到枕，可断肠人若要睡，也只能就地一横。夕阳一落，客枕便是整条地平线。难暖，是因为家不在这个画面里，被角无论怎么掖，掖住的都还是路，路比布更先贴到身上。

家枕的暖是被记得。客枕的冷是被提醒：这张床不认你，你也不该认它，认了，明天的路会更难迈出第一步。