为什么长安在诗里既是功名，又是尘土？

长安能让人一日看尽花，也能让人把世味磨成纱。它既是功名，又是尘土，因为这座城的工作就是把人吸进去再磨一遍：中的人看见花，滞的人看见土，老的人看见陵阙上的残照。诗不需要两座城，只需要同一些街道在不同时候换一层皮。读长安，其实是读人在城里停了多久。

唐·孟郊《登科后》：「春风得意马蹄疾，一日看尽长安花」马蹄疾，花被一日看尽，长安在这里是功名最亮的上午。可看尽两个字已经埋伏了尘：花有被看完的时候，城却还在。得意是真的，短也是真的，后面那些尘土的句子，都从这一日的速度里长出来。

唐·卢照邻《长安古意》：「长安大道连狭斜，青牛白马七香车」大道连着狭斜，香车把功名写成热闹。可古意两个字提醒你：这些车会过时，街道会留下土。长安作为功名被写得越满，作为尘土就越有后劲，诗在同一条路上同时铺宴席和灰。

宋·陆游《临安春雨初霁》：「世味年来薄似纱，谁令骑马客京华」京华仍在，世味已薄成纱。骑马客京华，是功名的姿势还在，尘土却先贴到味觉上。长安或临安，名字可以换，城把人磨旧的方法不变。问谁令，是在问自己为什么还要把功名和尘土再穿一遍。

功名是长安的白天。尘土是它的年底。诗让两者叠在同一条大道上，好让进城的人提前看见自己会怎样被走旧。