为什么洛阳的花一落，诗人就觉得自己也晚了？

洛阳花开，从来不只是园艺。它是一座城的钟，也是宦游人的镜子。花一落，诗人觉得自己也晚了，因为洛阳不允许私有的季节：人人都看同一树，树一空，人的那一层艳也被当众撤掉。功名、年岁、还能不能再来看一次，都挤在落花里。晚是被花宣布的，不是自己承认的。

唐·刘禹锡《赏牡丹》：「唯有牡丹真国色，花开时节动京城」花开时节能动京城，落的时候也就能让京城一起空。国色把个人比下去，人只能跟着时节走。诗人觉得晚，是因为自己的颜色从来没有这么公开过，一落便是满城都知道的过期。

唐·刘禹锡《玄都观桃花》：「玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽」桃千树是别人的新时令，刘郎是去后才回来的人。花正在盛，人已晚了一轮。洛阳用新花通知旧人：你不在的那些年，季节并没有停下来等。晚不在花谢，在花开得已经不属于你这一茬。

唐·白居易《买花》：「一丛深色花，十户中人赋」花贵到要用十户中人赋去买，开和落都成了钱和时的双重标准。诗人看见的不只是颜色，是这座城把一季的命价标出来。花一落，钱也空，人的那一季跟着贬值。晚，是被标价当众提醒的。

别的地方的花可以悄悄落。洛阳的花一落，就是公告。诗人站在公告下面，只好把自己也算进这一季已经结束的名单。