为什么「阳关三叠」要叠着唱，唱一遍不够？

阳关三叠能传下来，不是因为曲调复杂，是因为那一句劝酒经不起只唱一遍。西出阳关无故人，像把门关上；叠，是在门关上之前再看一眼。一遍够叙事，三遍才够送。诗和乐都知道：分别这种事，句子越短，越需要重复，重复不是啰嗦，是手还抓着杯。

唐·王维《送元二使安西》：「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」更尽一杯，已经是第二杯。阳关在下一句等着把故人取消。后来叠着唱，是把这一劝再劝两次，让杯和关多缠一会儿。一遍只够把人送出渭城，三叠才够承认后面真的没有故人了。

唐·高适《别董大》：「千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷」黄云和雪把路铺得很宽，话却只有后面那一句硬安慰。这种场面若只唱一遍，会冷得像通知。所以送别需要叠：把同一点温度再捂一次。董大这首不叠，冷就全靠那句天下谁人不识君撑着。

唐·王之涣《凉州词》：「羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关」玉门和阳关是一对关。春风不度，也是一遍就说死。笛还要怨，是另一种叠：同一句冷，用声音再走一遍。唱一遍不够，因为关把路切断以后，人只能靠重复确认自己还在送，而不是已经送完。

一遍是礼，把酒劝完就可以散。三叠是还不肯把杯放下。阳关那么远，不叠着唱，这一句就会像通知，不像送别，人也像已经走远。