为什么灯花一结，闺中人会把它当成回信？

信在路上，灯在桌上。灯花一结，闺中人会先高兴一会儿，像已经拆开了什么。诗允许这种自我安慰，因为它诚实：等信的人不是每天都有字看，却每天都有一盏灯。把灯花当回信，是把盼从虚无里拉回一件能看见的小事。小事会灭，可灭之前，它的确像回过一句。

唐·杜甫《独酌成诗》：「灯花何太喜，酒绿正相亲」何太喜，是先承认灯花被当成了喜讯，再问它为什么这么殷勤。独酌的人把一结花认作回应，酒才肯相亲。闺中那一侧的逻辑一样：灯先回话，人再决定这一夜还等不等。喜在灯上，信仍在远处。

宋·赵师秀《约客》：「有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花」约不来，灯花却被棋子敲落。这一结没有变成回信，变成等的灰。正反着读更清楚：人们本来会把灯花当人来的兆，敲落以后，兆也没有了。闺中若把灯花当回信，怕的就是这种落到棋盘上的空。

宋·晏几道《鹧鸪天》：「今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中」银釭照着的是人，仍怕是梦。灯在这里比信更近，近到能把脸照真。闺中人把灯花当回信，和把灯下的人当梦，是同一种心急：眼睛先要一个今夜的证据。灯给证据，邮驿给不了这么快。

真的回信有字。灯花只有一结。闺中人认它，不是真把它当邮驿，是今夜必须有一个能让眼睛停一下的答复。