「香篆」绕残，夜坐的人看它是香，还是一条在灭的路？

篆是字形，香篆是香自己写出的字。夜坐的人盯着它，很少只为了闻。烟一弯，像还有路；灰一结，路就断在盘里。看它是香，屋里还有暖；看它是路，人会发现自己也在变短。诗爱这盘香，因为它把夜坐的消耗做成能盯着的东西，不必再发明另外的比喻。

宋·李清照《醉花阴》：「薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽」瑞脑在金兽里销，是香篆还没画出弯、已经在灭的那种。永昼被愁拉长，香却按自己的速度变短。夜坐若接着，人看的就不是味，是兽口里那条正在消失的路。香越销，路越不像还能走回去。

宋·李清照《凤凰台上忆吹箫》：「香冷金猊，被翻红浪」香冷，是篆已经走完，路上没有烟。金猊还坐着，人翻被，夜还没完。看香是看一种已经结束的暖，看路是看自己还要在冷里继续。残在这里不是绕，是冷，冷比绕更彻底地把路收掉。

宋·周邦彦《苏幕遮》：「燎沉香，消溽暑」燎是刚点上，消溽暑是它还在工作。夜坐的人若从这一头看起，香还是香。可沉香一燎，灰线就会跟着来，来了就是路。词把开头写得清，后面的残便更像一条被自己走细的线，人盯着，等于盯着这一夜怎样被用完。

味是香的。线是路的。绕残是同一件事的两种读法。夜坐的人盯到最后，多半已经不闻香，只看见那条路怎样把自己写完。