为什么功名在诗里常被写成「尘」，很少写成冠？

功名若写成冠，句子会像喜报。诗里却常看见尘：京华的尘、征衣的尘、世味薄了以后仍沾在马蹄上的尘。很少写冠，因为冠是结果，尘是过程，而诗要写的是人怎样被那个结果消耗。尘不发光，可它诚实，诚实在你还没来得及戴稳，身上已经先旧了。

宋·陆游《临安春雨初霁》：「世味年来薄似纱，谁令骑马客京华」骑马客京华，姿势还像功名；世味薄似纱，冠已经化成灰尘一样的味。不问冠还在不在，问谁让自己还要再来。尘在这一问里，比任何一顶帽子都更能说明功名把人磨成了什么。

唐·卢照邻《长安古意》：「昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在」金阶白玉堂是冠的建筑版，青松是尘落之后还在的东西。功名很少被写成还戴着的冠，常被写成已经搬空的堂。尘在这里是时间，时间比冠更会留下来，也更会把人说旧、说空。

宋·黄庭坚《登快阁》：「痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴」公家事了却，冠若在，也该亮一下；诗却让人去倚晚晴。功名被处理成要了却的尘务，了却才有阁。很少写冠，因为冠会把这一刻写正式，尘务两个字才写出人有多想从功名里洗手。

冠可以还回去。尘还在衣缝里。诗把功名写成尘，是让人看见那个目标怎样把走路的人先走旧，旧了还不一定戴得上。